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1  Nietzsche, Heidegger ve Buber bir üçlünün — 
İnsanı Anlamak — ikinci cildidir, ama Goethe, Kant ve Hegel’i kapsayan 
birinci cilt ile tanışık olmaksızın da okunabilir. Bu üçlünün birincil 
amacı insanın öz-bilgisini ilerletmektir. Stratejim özellikle ilginç dokuz 
durum üzerinde, kendileri anlığı keşfetmeye çalışmış birbirinden çok 
ayrı dokuz yazar üzerinde yoğunlaşmaktır.

Goethe’nin yaklaşımı her zaman somut ve tikel olandan başlayan, 
hakkında yazdığı şeyi görme becerisini gösteren ve en son düzeyde 
duru olan çok keskin kavrayışlı bir şairin yaklaşımı idi. Soyutlamalar 
arasında rahatça dolaşabilen, somut ve tikel olan tarafından sık sık 
kafası karıştırılan ve aşırı ölçüde bulanık olan Kant tepeden tırnağa bir 
felsefeci idi. İki insan birbirinin çağdaşı idi, ve, Kant’ın hiçbir zaman 
Goethe’yi dikkate almamış olmasına karşın, ikisi de on sekizinci yüzyılın 
sonlarından önce Alman kültür kahramanları oldular. Çok az kimse 
Goethe’nin tüm zamanların en büyük Alman şairi ve Kant’ın en büyük 
Alman felsefecisi olduğunu sorgulayacaktır. Goethe’nin yaşamı sıra-
sında (1749-1832) Almanya’da etkinlik göstermiş olan büyük şair ve 
felsefecilerin sayısı şaşırtıcıdır, ve birçokları değişik yollarda Goethe ve 
Kant’ı uzlaştırmaya çalışmıştır — örneğin Hegel. Birinci ciltte Goethe, 
Kant ve Hegel üzerine, ve anlıkları ya da kafa yapıları ile çalışmaları 
arasındaki ilişki üzerine kavrayışımızı ilerletmeye çalıştım. Ayrıca Goet-
he’nin ve Hegel’in anlığın keşfine olağanüstü büyük katkıları olarak 
gördüğüm şeyleri ayrıntılı olarak verdim ve Kant’ın henüz bugün bile 
çok yakınımızda olan kalıtının kendimizi keşfetmeyi nasıl engellediğini 
ve engellemeyi sürdürdüğünü göstermeye çalıştım. 
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2  Nietzsche on dokuzuncu yüzyılda Kant tara-
fından güçlü olarak etkilenmeyen ilk büyük Alman felsefecisi idi. Bu 
büyük ayrımı hiçbir zaman bir felsefeci olarak yetiştirilmemiş olması 
olgusundan doğdu. Bir klasiksel filolojist idi ve felsefeye eski Yunan 
felsefesi ve şiiri yoluyla ve moral ruhbilime derin bir ilgi yoluyla geldi. 
Hegel ve başka birçok Alman felsefecisi gibi, Goethe’ye gömüldü, ama 
Goethe’yi Kant ile uzlaştırmak gibi ölümcül bir zorlamadan özgür kaldı. 

Heidegger ve Buber büyüklükleri açısından Goethe ve Kant ile, Hegel 
ve Nietzsche ile ya da Freud ile aynı düzeyde değildir. Anlığın keşfi 
üzerine kısa bir tarih çalışmasında kişi ya onları bütünüyle atlamayı ya 
da çok kısaca ele almayı düşünebilir. Ama her birine birer bölüm ayır-
mak için en azından üç neden vardır. İlk olarak, ikisi de bir düşünürün 
anlığının onun düşünceleri ile ilişkisi konusunda birşeyler gösteren 
aydınlatıcı durum öyküleri sağlar. İkinci olarak, önemli çalışmalarının, 
Heidegger’in Varlık ve Zaman’ının ve Buber’in Ben ve Sen’inin içerik-
leri gelir. Heidegger’in dikkate değer bir etkisi oldu. Fransa’da birçok 
yazar onun ayak izlerinde yürür, Birleşik Devletler’de etkisi henüz geliş-
mektedir, ve bir kez de yaklaşımında neyin temelden yanlış olduğunun 
gösterilmesi gerekir. Buber’in Ben—O ve Ben—Sen dediği iki temel 
insan tutumunu zıtlaştırması çoğunlukla ya gözardı edilmiş ya da eleş-
tirel olmaksızın yankılanmıştır. Bu zıtlığı dikkatli eleştirel irdeleme için 
yeterince önemli görüyorum. 

Son olarak, bu üç insanı bir kez de olsa birarada görmekle kazanı-
lacak çok şey vardır. Heidegger az çok pozitivist bir bakış açısından 
eleştirildiği zaman, hayranları kaçınılmaz olarak eleştirinin dışarıdan 
geldiğini ve gerçek dehasını kaçırdığını duyumsar. Belirtmeye değer ki, 
tümü arasında en kapsamlı çalışması iki ciltlik Nietzsche’sidir, ve buna ek 
olarak Nietzsche üzerine daha kısa birçok yazı yayımlamıştır. Bu nedenle 
ona Nietzsche yoluyla yaklaşmak anlamlı olacaktır. Ayrıca onu çağdaşı 
olan ve onunla ortak çok az şeyi olan Buber’in yanısıra irdelemek de 
öğreticidir. Giderek Nietzsche ve Kant ile ilişkileri, ve kendini önemli 
ölçüde yanlış anlaması olgusu göz önüne alınmadığı sürece Heidegger’i 
düzgün olarak anlamak bütünüyle olanaksız olabilir. 

3  Heidegger’i ve Buber’i kişisel olarak tanı-
dığımı belirtmek yersiz olmayabilir. Heidegger’i ilk kez 1952 Paskalya 
Pazarında Freiburg’da ziyaret ettim — orada, benim doğduğum kentte 
yaşıyordu. Çoğunlukla Nietzsche üzerine konuşarak baş başa yaklaşık bir 
saat geçirdik. 1955-56 kış yarı-yılı sırasında “Der Satz vom Grund” (genel-
likle “Neden İlkesi” olarak kabul edilir, ama Heidegger’in belirttiği gibi 
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“Zeminden Sıçrayış” anlamına da gelebilir) üzerine haftalık derslerine 
katıldığım zaman birbirimizi daha sık gördük. Seçtiği bir denemeyi 
İngilizce’ye çevirdim (“The Way Back into the Ground of Metaphysics” 
[“Geriye Metafiziğin Temeline Doğru Yol”], ve bu benim Dostoyevski’den 
Sartre’a Varoluşçuluk başlıklı çalışmamda kapsanır). Bunu Heidegger’in 
genellikle ‘Bu tümce tam olarak ne demektir?’ biçimindeki soruları yanıt-
lamayacağı açık olduğu için yaptım. Onu çevirmekte olduğum sürece, bu 
tür soruları kimi zaman sözel, kimi zaman yazılı olarak istekle yanıtladı. Ve 
derslerine onun hakkında başat olarak olumsuz olan görüşümün aldatıcı 
olup olmadığını bulabilmek için katıldım. 

Nietzsche’ye karşı tutumum açıktır ki Manikhean olmaktan uzaktır: 
Onunla anlaşmazlıklarımın sayısız olmasına karşın onu severim. Ama 
onu sevdiğim ve Heidegger’i açıkça sevmediğim düzeye dek, kimi okurlar 
niçin Heidegger’i uzunlamasına ele almayı önerdiğime kaçınılmaz olarak 
şaşıracaklardır. Bir Manikhean olmamakla, yanlış başlangıçlardan, yanıl-
gılardan ve karışıklıklardan da tıpkı doğru bildirimlerden olduğu gibi 
öğrenebileceğimizi sanıyorum; ve kişi yalnızca doğru olarak görünenin 
ona söylenmesi yerine, anlığını kullanarak kendi anlığı da içinde olmak 
üzere anlığın belli bir anlayışını kazanır. Birinin kendi anlığını kullanması 
sorunlar, yanlışlıklar ve heyecanlar ile çarpışması demektir. Ve Heidegger 
göz alıcı bir durum sunar. 

Buber ile ilk kez 1934’te Berlin yakınlarında karşılaştım. Onu 1951’de 
ve 1958’de Princeton’da ve New York’ta yakından tanıdım (orada 1957’de 
Columbia Üniversitesinde vermeye başladığı bir dizi seminere katıldım). 
İlişkimiz onun çok yakınında yaşadığım ve 1962-63’te onu sık sık gör-
düğüm Kudüs’te derinleşti. “Buber’s Religious Significance/Buber’in 
Dinsel Önemi” başlıklı uzun bir deneme yazdım. Bunu Almanca’ya çevi-
ren kişi (İngilizce’de yayımlanmadan önce Almanca’da çıktı) Almanca 
çeviriyi bana değil ama Buber’e gönderdi; ve Buber, oldukça şaşırmış 
olarak, büyük bir dikkatle çevirinin üzerinden geçti, son şeklini vermek 
üzere bana göndermeden önce düzeltip geliştirdi. Denemeyi özellikle 
beğendi, ve öyle görünür ki ölümünden birkaç yıl sonra oğlunun bana 
Ben ve Sen’in yeni bir İngilizce çevirisini yapmayı kabul ettirmesinde bu 
olgunun belli bir ölçüde payı vardır.

Buber’a karşı tutumum Manikhean olmaktan olanaklı olduğu ölçüde 
uzaktır. Buber üzerine bölümün kapsama alınmasının Nietzsche’nin ve 
Heidegger’in katı birlikteliklerini yumuşatmak için kendi payına düşeni 
yapması gerekir. 

4  Bu cilt Kierkegaard ve Schopenhauer üze-
rine kısa bir bölüm ile başlar, ama bu konuda bu noktada herhangi bir 
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yorum gerekli değildir. Bu önsözü noktalamak için Nietzsche’nin erken 
“Zamansız Meditasyon”unun ilk kesiminden bir pasajı irdeleyelim — 
Eğitimci Olarak Schopenhauer (1874). Daha önce bu ışıkta görülmemiş 
olabilir, ama anlığın keşfine katkısı hiç de önemsiz değildir. (Biçemsel 
olarak daha sonraki düzyazısı ile karşılaştırmayı kaldırmaz.) 

Dünyada üzerinde senden başka hiç kimsenin yürüyemeyeceği tek bir 
yol var. Nereye götürür? Sorma, yürü üzerinde. “Bir insan hiçbir zaman 
yolunun henüz onu nereye götürebileceğini bilmediği zaman olduğun-
dan daha yükseğe çıkmaz” diyen kimdi? 

Ama nasıl buluruz kendimizi yeniden? Nasıl bilebilir bir insan ken-
dini? Karanlık ve örtülü birşeydir o; ve eğer bir tavşanın yedi derisi 
varsa, bir insan yetmiş yedi kez sıyrılabilir ve gene de ‘şimdi bu gerçek-
ten sensin, artık bir kabuk değil’ denemeyebilir. Dahası, kişinin kendi 
içini böylesine deşmesi ve zorla kendi doğasının kuyusuna en yakın yola 
inmesi işkenceli, tehlikeli bir girişimdir. Kişi kendine süreçte hiçbir dok-
torun iyileştiremeyeceği bir hasarı ne kadar kolayca verebilir. Ve bunun 
dışında, herşey — dostluklarımız ve düşmanlıklarımız, bakışlarımız ve 
tokalaşmalarımız, anılarımız ve unuttuklarımız, kitaplarımız ve kalem 
vuruşlarımız — doğamıza tanıklık ederken, bu niçin zorunlu olsun. 
Ama en anlamlı dinlemeyi düzenlemek için yöntem budur. 

Genç ruhlar geriye yaşamlarına şu soru ile bakmalıdır: Şimdiye dek 
gerçekten neyi sevdiniz, ruhunuzu yukarılara çeken, ona egemen olan 
ve aynı zamanda ona sevinç veren ne idi? Bu saygın nesneleri ardarda 
önünüzde toparlayın, ve belki de doğaları ve sıraları size bir yasayı, 
gerçek ‘kendi’nizin temel yasasını bildirecektir. 

Bu nesneleri karşılaştırın; her birinin nasıl birbirini tamamladığını, 
büyüttüğünü, yükselttiğini, yücelttiğini, nasıl şimdiye dek üzerinde 
kendinize tırmandığınız bir merdiven oluşturduklarını görün; çünkü 
gerçek doğanız derinlere gizlenmiş olarak içinizde değil, ama ölçüle-
meyecek denli üstünüzde ya da en azından genellikle ‘Ben’iniz diye 
aldığınız şeyin üstünde yatar. Gerçek eğitimcileriniz ve şekillendiri-
cileriniz size doğanızın gerçek ilksel anlamı ve temel tözü olan şeyi, 
hiçbir biçimde eğitilemez ve şekillendirilemez ve içine ancak güçlükle 
girilebilir, bağlı ve felç olmuş birşeyi açıklar: Eğitimcileriniz kurtarıcı-
larınızdan daha çoğu olamazlar. Ve bu tüm eğitimin gizidir: Bize yapay 
kol ve bacaklar, balmumundan burunlar, ya da gözlüklü gözler vermez, 
ve böyle armağanlar önerebilen herşey yalnızca eğitimin bir parodisidir. 
Gerçek eğitim kurtuluştur, bitkilerin narin köklerini yakalamak isteyen 
tüm yaban otlarının, molozların ve haşaratların temizlenmesi, bir ışık 
ve sıcaklık yayılması, gece yağmurunun sevgi ile dökülüşüdür; doğanın 
anne gibi ve bağışkan olduğu yerde ona bir öykünme ve tapınmadır, 
ama doğanın acımasız ve amansız saldırılarını engelleyip onlara uygun 
bir dönüş verdiği zaman ve onun üvey-anne eğiliminin anlatımlarının 
ve acılı duyuş yoksunluğunun üstüne bir örtü çektiği zaman, onun bir 
eksiksizleştirilmesidir. 
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Hiç kuşkusuz, kendini bulmanın, genellikle kişiyi kasvetli bir bulut 
içinde devinirmiş gibi gösteren uyurgezerliği bırakmanın ve bilinci yeni-
den kazanmanın başka araçları olmalıdır, ama birinin eğitimcilerini ve 
şekillendiricilerini çağırmaktan daha iyisini bilmiyorum.1 

5  Bu pasajda birkaç noktanın biraz yorumlan-
ması gerekir. Üçüncü paragrafın ilk tümcesi Goethe’nin Faust’unun 
sonuna ilginç bir anıştırma kapsar: 

Das Ewig-Weibliche   İlksiz-Sonsuz Kadınsı
Zieht uns hinan.  Çeker bizi daha yukarıya 

Nietzsche Goethe’ye ondan açıkça söz etmiş olduğundan çok daha sık 
anıştırmada bulundu, ve bu onun hiçbir biçimde yalnızca Faust’ta değil 
ama ayrıca daha az tanınmış yapıtlarında ve Goethe’nin mektup ve 
söyleşilerinde de Goethe’ye nasıl gömülmüş olduğunu göstermeye yar-
dım eder. Önümüzdeki durumda, anıştırma Nietzsche’nin denemesinin 
dikkatsiz okurunun hemen hemen gözden kaçırmadan yapamayacağı 
bir boyutu imler. Nietzsche’nin bilinçli olarak hedeflediği şey, ve bu 
denemeyi Ecce Homo’da yazınsal etkinliğinin sonunda tartışırken altını 
çizdiği şey, Schopenhauer’da en hayran olduğu nitelikleri betimlerken 
gerçekte kendi ideal benliğini, olmayı istediği şeyi, ya da kısaca “Eği-
timci olarak Nietzsche”yi betimliyor olması olgusudur. Ama Goethe 
alıntısının Nietzsche’nin “ruhunu yukarıya çeken nedir?” (was hat deine 
Seele hinangezogen?) sözleri ile bir arada imlediği şey bir erkeğin onun 
gelişiminde gerçekten anlamlı olan bir kadında sevdiği şeyin, ya da 
bir kadının bir erkekte sevdiği şeyin o denli de kişinin kendi gerçek 
benliğinin parçası olan nitelikler olabileceğidir.

Burada “gerçek kendin/your true self” olarak çevrilen özgün Almanca 
deyim deines eigentliche Selbsttir ve bu ayrıca “asıl kendin/your authen-
tic self” olarak da çevrilebilirdi. Çünkü “asıllık/authenticity” her yerde 
Heidegger’in kakofonik türetmesi Eigentlichkeit/‘sahilik’ çevirmek için 
kullanılmıştır; ve Heidegger üzerine bölüm Heidegger’in asıllık ve asıl-
sızlık zıtlığını derinlemesine araştıracaktır. Buber’in erken Ben—Sen 
ve Ben—O zıtlığı da biri asıl ve öteki asılsız iki varlık kipini bitiştirme 
girişimini temsil eder. Olgunluk dönemi yapıtlarında, Nietzsche böyle 
düzenli ve biraz da Manikhean bir ikilik ile çalışmadı. Onun ruhbilimi 
herşeyden önce inceliklerden oluşur, ve varsıl ama güç maskeler felse-
fesi gözardı edilecek olursa anlaşılmasını ummak olanaksızdır.

“Doğa/nature” olarak çevrilen Almanca sözcük Wesendir ki ayrıca “öz/ 
essence” olarak da çevrilebilirdi. Almanca’da Wesen “öz/essence”den çok 

1Almanca’dan tüm çeviriler benim kendi çevirilerimdir.
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daha az ağır ve tekniktir, ve kimi bağlamlarda sözcük “bir varlık/a being” 
demektir. Her ne olursa olsun, Nietzsche, Goethe’yi izleyerek, içimizde 
bir yerlerde, ya da, daha kötüsü, bütün görüngüler dünyasının arka-
sında gizli bir özümüzün olduğunu yadsıdı: “Herşey doğamıza tanıklık 
eder, dostluklarımız ve düşmanlıklarımız, bakışlarımız ve tokalaşmaları-
mız, anılarımız ve unuttuklarımız, kitaplarımız ve kalem vuruşlarımız.” 
Çok daha sonra, 1941’de, Ortega y Gasset şöyle dedi: “İnsanın, tek bir 
sözcükle, hiçbir doğası yoktur; onun olan—tarihtir.” Ama burada özeksel 
nokta belli bir doğamızın olduğunu söylemeyi mi yoksa yadsımayı mı 
seçtiğimiz üzerine dayanmaz; soru dahaçok kendimizi nasıl keşfedebi-
leceğimizdir. Goethe ve Hegel şöyle dediler: Edimlerimiz yoluyla, ki 
tarihimiz yoluyla demektir. Nietzsche şunları söylerken ruhbilimsel bir 
boyut ekler: Buna ek olarak özellikle hayran olduklarınız üzerine düşü-
nebilirsiniz. Ve ben şunları ekleyebilirim: Kesinlikle sevmedikleriniz 
üzerine de. 

Kendilerine herhangi bir güçlü duygu için, örneğin güçlü hayranlık 
ya da tiksinme duyguları için izin vermeyen bilginlerin kendini-yadsıma 
tutumları onları kendini-bilmede önemli bir yardımdan yoksun bırakır. 
Tipik olarak, “biri”nin şeyleri nasıl yaptığını ve şeylerin ne olursa olsun 
nasıl yapılmadığını, kimin ciddiye alınıp kimin alınmayacağını, neyin 
önemli neyin önemsiz olduğunu bildiklerini düşünürler; ve sağlam bir 
uylaşım duygusu ile öğrettikleri ve yazdıkları için ve bu nedenle “Ben” 
adılını çok sık kullanma gereksiniminde olmadıkları için, okurları ve 
öğrencileri sık sık bu yordamın apaçık ve eleştirel-olmayan inakçılığını 
görmeyi başaramaz. Bir kendini-ayrımsama yoksunluğu sık sık yanlışlıkla 
nesnellik diye alınır. 

Kişi kendini aldattığı ve kendi yan-tutmalarının bilincinde olmadığı 
zaman, büyük olasılıkla karşılık olarak aynı inceliği bekleyenler tara-
fından rahatsız edilmeden bırakılacaktır. Öte yandan, çok sevdiği ve 
hiç sevmediği şeyler olan ve onları ayrımsayan ve onlar için tartışan bir 
kimse, inakçı bir uylaşımda güvenlik içinde olmak yerine, sık sık bir 
gözdağı olarak algılanır. Ne de olsa, başkalarına sevdiklerini ve sevme-
diklerini dürüstçe kabul etmeleri ve eğer varsa bunları desteklemek için 
neyin söylenebileceğini görmeleri için bir meydan okumayı temsil eder. 
Bu meydan okumayı karşılamak yerine, birçokları belli bir savunma 
düzeneğine başvurmayı yeğler ve kendileri için gözdağı olarak gördük-
lerine inakçı ya da bencil der. 

Kişi öz-bilgiye göstermelik bir ilgi duyar ama onun tarafından korku-
tulur ve ona karşı direnir. Giriştiğimiz keşif yolculuğu yalnızca birkaç 
ölü yazarı ilgilendirmez. Önemli olan şey kendini-keşfetmedir, ve bu 
yürek ister.
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6   “Felsefeciler arasında benden önce acaba 
kim bir ruhbilimci idi?” diye sordu Nietzsche Ecce Homo’da.1 Açıktır ki 
yanıtın “hiç kimse” olduğunu düşünüyordu. Ve ilk okurlarından bir 
bölümü böyle bir megalomanyanın bir delilik başlangıcına tanıklık etti-
ğini duyumsadı. Hiç kuşkusuz, ruhbilimsel düşünceleri konusunda ne 
düşünürsek düşünelim, Spinoza ve Schopenhauer bir tür ruhbilimci 
idi, ve Hume ve Bentham da. Ama Nietzsche açıktır ki ilk ruhbilimci 
olduğunu ileri sürmedi; üstü kapalı olarak öncellerinin felsefeciler ara-
sında bulunmayacağını söyledi. O zaman nerede bulunacaklardı? Şair-
ler ve romancılar arasında. Nietzsche’nin demek istediği şey, bağlamın 
gösterdiği gibi, onun Shakespeare, Goethe ve Dostoyevski geleneğinde 
durduğu idi. 

Eğer alıntımıza tek bir sözcük eklese idik, demek istediğine yakla-
şırdık: Felsefeciler arasında benden önce kim bir derinlik ruhbilimcisi 
idi? Eğer soru bu yolda sorulmuş olsaydı, bundan böyle hiç kimse 
Hume’dan ya da Bentham’dan söz etme eğilimine girmezdi. Hiç kuş-
kusuz, kimi İngiliz felsefecileri ruhbilimsel hedonizmi — eş deyişle, 
her zaman haz için arayış ve acıdan kaçınma dileği tarafından güdül-
düğümüz kuramını — savundular. Eğer bu kuram Freud’un başlan-
gıçtaki ruhçözümleme formülasyonuna girmemiş ve onun tarafından 
ancak Birinci Dünya Savaşından sonra 1920’de yerinde bir biçimde 
bir Nietzsche başlığını, Haz İlkesinin Ötesi’ni taşıyan bir kitapta geçersiz 
kılınmamış olsaydı (o günlerde ‘Öte’ sözcüğü ile biten başlıklara henüz 
alışılmamıştı ve insanlar hemen Nietzsche’nin İyinin ve Kötünün Ötesi’ni 
anımsadılar), ruhbilimsel hedonizmin yüzeysel olduğunu ve derinlik 
ruhbilimi ile bağdaşmadığını söyleme eğiliminde olabilirdik. 

1EH IV.6 (= Ecce Homo, dördüncü ve son bölüm, Kesim 6). Nietzsche’nin kitaplarına 
göndermelerdeki tüm Arabik rakamlar sayfaları değil ama kesimleri gösterir.
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Derinlik ruhbiliminin anlamı Nietzsche’nin ruhbilimini incelemeye 
başlar başlamaz daha tam olarak tartışılacaktır. Burada belirtmek yeterli 
olabilir ki, bir anlamda derinlik ruhbilimi göze çarpmayan, giderek 
insan güdülenmesi konusunda popüler sayıltılara karşı işleyen şeyi ışığa 
çıkarmayı amaçlar. Felsefeciler arasında Nietzsche’den önce kimin bu 
türden bir iki düşünce taşıdığını sormak boşuna olacaktır, ama belli bir 
ağırlıkta derinlik ruhbilimcileri olarak görülebilecek iki insanı en azın-
dan kısaca irdelemek yerinde olacaktır: Schopenhauer ve Kierkegaard. 

Şairlere gelince, Goethe bu üçlünün birinci cildinde uzunlamasına 
irdelendi ve orada ondan önce hiç kimsenin anlığın keşfini ilerletmede 
öylesine büyük katkılarda bulunmadığını göstermeye çalıştım. Gene de, 
bir yanda çeşitli şair ve romancılarda bulunacak birçok keskin ruhbilim-
sel içgörü ve öte yanda Freud’un karşılaştırılamayacak denli daha dizge-
sel ruhbilimi arasında belirleyici bir ayrımın bulunduğu olgusu Freud 
üzerine tartışmalar bağlamında herkesin bildiği bir nokta olmuştur. Bu 
bağlamda Nietzsche’yi şairler ile birlikte kümelendirmek geleneksel 
olmuştur. Nietzsche’nin gerçekte nasıl Freud ile birlikte durduğunu, 
çünkü Shakespeare’de ya da giderek Dostoyevski’de bile bulduğumuz 
dağınık kavrayışlardan çok daha fazlasını önerdiğini, ve giderek Goethe 
için bile ileri sürülemeyecek bir anlamda bir ruhbilimci olduğunu gös-
termeyi amaçlıyorum. 

Geçerken belirtebiliriz ki, hem Schopenhauer hem de Kierkegaard 
bu üçlünün birinci cildinde ileri sürülen önemli savlardan birini doğ-
rularlar: 1790’lardan bu yana felsefenin önemli bir parçası Kant ve 
Goethe’yi uzlaştırma girişimlerinden oluşur. Schopenhauer’ın biçemi, 
Kierkegaard’ınkinden daha az olmamak üzere, bir bakışta onun bütü-
nüyle Kant’ın kampına ait olmadığını gösterir, ve Kierkegaard açıkça 
felsefe ve şiiri — ya da daha doğrusu yalnızca şiiri değil ama genel olarak 
imgesel yazını da içeren Dichtungu — birleştirmeye çalıştı. Gene de her 
adımda bu iki insanın iyi yazma konusunda içlerinin rahat olmadığını 
ve Kant’ın tarzına geri dönerek değerlerini düşürecek bir zorlamaya 
girdiklerini duyumsamaya götürülürüz. 

Kant ve Goethe’yi uzlaştırma girişimlerini örneklemek için Schopen-
hauer ya da Kierkegaard yerine Hegel’i seçmemin nedeni ikilidir. İlk 
olarak, Hegel çok daha katı bir durumu temsil eder. Onların yazılarında 
açık görünen şey onun yazılarında göze çarpmaz, ve çalışmasında bir 
kez bu eğilimi görürsek geç on sekizinci yüzyılın sonlarından bu yana 
düşünce tarihinin büyük bölümünün daha tam bir kavrayışını kazan-
mamız olanaklıdır. İkinci olarak, Kierkegaard ya da Schopenhauer’da 
Hegel’e yüklediğim beş katkının önemi ile karşılaştırılabilecek herhangi 
birşey görmüyorum. Başka bir deyişle, anlığın keşfine yalnızca ruhbilim-
ciler katkıda bulunmamıştır. Aslında, Freud dışında, meslekten ruhbi-
limcilerin Goethe, Hegel ya da Nietzsche’den çok daha az katkıları oldu. 
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7  Kierkegaard’ın anlığın keşfi üzerine etkisi 
Nietzsche’ninki ile uzaktan bile olsa karşılaştırılabilir değildir. Freud 
yazılarında ondan bir kez bile söz etmezken, Jung ise Rudolf Pannwitz’e 
bir mektubunda şunları söyledi: “Kierkegaard’ı ‘korkutucu’ bulman 
yüreğimin en derin yerlerini ısıttı. Onu ancak desteklenemez buluyo-
rum ve anlayamıyorum, ya da daha doğrusu, zamanımızın tanrıbilimsel 
sinircesinin onun üzerine niçin böylesine gürültü patırtı kopardığını 
çok iyi anlıyorum.”2 Bu açıkça haksızdır ve kolayca Kierkegaard üzerine 
olduğu gibi Jung’un kendisi üzerine de ışık düşürür. Buna karşın, Kier-
kegaard’ın, Nietzsche’nin tersine, derinlik ruhbiliminin gelişimi üze-
rinde çok fazla etkisinin olmamış olduğunu göstermeye de yardım eder. 
Gene de Henri F. Ellenberger’in dokuz yüz sayfayı aşan ansiklopedik 
kitabının, Bilinçaltının Keşfi (1970), dizininde hiç bulunmayışı üzücü bir 
olgu olarak kalır. Nietzsche Ellenberger’in dizininde bütün bir sütunu 
doldurur, ve kitap “Yeni Bir Dönemin Peygamberi: Nietzsche” başlığı 
altında bir kesim kapsar. Burada şunlar söylenir: 

Nietzsche’nin dinamik psikiatri üzerindeki etkisini abartmak ... ola-
naksızdır. ... Nietzsche’yi Freud, Adler ve Jung’un ortak kaynağı olarak 
görebiliriz. 

Kierkegaard üzerine hızla büyüyen incelemelerde hemen hemen hiç 
kimsenin onun ruhbilimsel içgörülerine fazla dikkat etmemiş olması 
biraz üzücüdür. Bunlar hiç kuşkusuz düşüncesinin herhangi bir yanı 
denli ilginçtir ve Nietzsche’den önce bir şair ya da romancı olmayan 
birinin içgörüleri denli varsıl ve büyüleyici olabilirler. Ama o zaman Kier-
kegaard bir anlamda bir şair iken, Nietzsche ise başka şeyler arasında 
sözcüğün tam anlamında dikkate değer bir şair idi demek gerekecektir. 

Kierkegaard’ın içgörülerine öylesine çekici kılan şey ikinci elden 
olmamalarıdır. Yazın üzerine olandan daha az olmamak üzere büyük 
korku ve umutsuzluğa ilişkin kendi varsıl deneyiminden yararlandı. 
Goethe’nin Faust’u onun kılavuz yıldızlarından biri idi. Kierkegaard’ın 
Kant ile, özellikle Kant’ın etiği ve din anlayışı ile savaşımını sürdürmesi 
dikkatten kaçmazken, Goethe’nin etkisi ise seyrek olarak kabul edilir. 
Gene de Kierkegaard’ın dergilerinin ve denemelerinin Danimarkalı 
yayımcıları sık sık ilk büyük “projesi”nin (kendi verdiği bir ad) şu özetini 
sunarlar: “Don Juan, Faust, Dolanan Yahudi, ve tümü de tek bir bire-
yin ‘Mikrokozmozunu’ olduğu gibi ‘dünya-tarihi’ni de içermek üzere, 
entellektüel-tinsel gelişim evrelerinin daha kapsamlı bir betimleme-
sine yönelik daha soyut bir Hegelci-felsefi koşut ilginin ışığı altında ...”3 

227 Mart, 1937. Bkz. ayrıca 16 Mart 1943 ve 10 Aralık 1945 tarihli mektuplar.
3Malantschuk (1971), s. 11.
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Goethe’nin Faust gibi 1770’lerin başında başlayan “Dolanan Yahudi”si 
(Der ewige Jude) bir fragman olarak kaldı. Dikkate değer olan şey genç 
Kierkegaard’ın büyük adlarından ikisinin Goethe’den ve üçüncüsünün 
Mozart’tan gelmesidir. Ama Kierkegaard’ın ruhbilimsel düşünceleri 
için yazın alanı her zaman ikincil kaynak olarak kaldı. Birinci kaynağı 
kendi-üzerine-düşünme idi, ve babası ile ilişkisi onu özellikle uğraştırdı.4 

Kierkegaard’ın gözlemlerini öylesine varsıl kılan şey kendisinin alışıl-
madık ölçüde ilgi çekici bir durum olması idi. Nietzsche ve Freud gibi 
büyük bir ruhbilimci olmasının önüne geçen şey hiçbir zaman kendi 
durumunu yeterince aşmayı başaramaması oldu. Başlıca kendi üzerinde 
odaklaşması hem dehasının büyük bir kaynağı hem de içgörülerinin 
sınırlanması için ana neden idi.5

Şunları kendisi söyledi: 

Hepimizin bir parça ruhbilimsel içgörüsü, bir parça gözlem gücü vardır, 
ama bu bilim ya da sanat kendini sonsuzluğu içinde sergilediği zaman, 
gözdesinin peşinde koşturmak için sokaklardaki ve evlerdeki küçük işleri 
terk ettiği zaman kişi kendi içerisinde kapanır — o zaman insan usanır.6 

Vurgulamak istediğim nokta hiç kuşkusuz Kierkegaard’ın kendi 
durumu ile sürekli kaygısının bıktırıcı olması değildir. Tersine, alma-
şıklara yeterince dikkat etmeyi başaramamış olduğudur. Din üzerine 
tartışmalarında Kalvinizm, Roma Katolikliği ve Doğu kiliseleri ya da 
Yahudilik, İslam, Hinduizm ve Buddhizmi irdelemedi; ve bir ruhbilimci 
olarak kendi durumunu başka çok değişik tipler ile karşılaştırmak için 
kendisinden yeterince uzaklaşmadı. Gerçekte bunun sanılabileceği 
denli usandırıcı birşey olmadığı açığa çıkar, çünkü kendisinin endişe 
ya da büyük korku deneyimleri yalnızca ona sınırlı değildi, ve birçok 
umutsuzluk türünün ilk elden bilgisini taşıyordu. Buna karşın onun 
ruhbilimi, Freud’unki bir yana, Nietzsche’ninki ile karşılaştırıldığında 
bile dar olarak sınırlanmış kalır. 

Kierkegaard’ın kendisi şunları belirtti: 

Bir insan için içinde dünya tarihinin, insan yaşamının, toplumun, kısaca 
herşeyin yittiği ve ... bencil bir çember içinde kişinin sürekli olarak 
yalnızca kendi göbeğine baktığı belli bir yalıtıcı kendini-inceleme tutu-
mundan daha tehlikeli, daha engelleyici hiçbirşey yoktur.7

Kierkegaard bu daireyi kırıp dışına çıkabilmek için bir düzeye dek 
dünya yazınını kullandı, ama bu çoğunlukla ona yalnızca kendi ansal 
durumlarının kamusal paradigmalarını sundu; ve okuduklarına kendi 
deneyimlerini yansıtmayı sürdürdü. 

4 Malantschuk bunu da not etmiştir, s. 26 
5Bkz. Kaufmann, From Shakespeare, Chapter 10, Section 2f.
6Malantschuk tarafından alıntılanır, s. 26. 7A.g.y. s. 29.
7A.g.y. s. 29.
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Gregor Malantschuk Kierkegaard’ın ruhbilimine ve Hegel’in Kier-
kegaard üzerindeki muazzam etkisine oldukça ağırlık veren az sayıda 
Kierkegaard araştırmacısından biridir. Uzun süredir Kierkegaard’ın yal-
nızca Hegel’e karşı polemik lerini vurgulamak çok daha moda olmuştur. 
Malantschuk’a göre “Ruhbilimsel araştırmalarında Kierkegaard özel-
likle Karl Rosenkranz’ın Psychologie oder die Wissenschaft vom subjektiven 
Geist [Ruhbilim ya da Öznel Tinin Bilimi] başlıklı kitabından yararlandı.” 
Hegel’in öğrencilerinden biri olan yazar (1805-79) Kant’ın ders vermiş 
olduğu Königsberg’de profesör oldu, Kant’ın felsefesi üzerine (1840) 
ve Goethe ve yapıtları üzerine (1847) olduğu gibi Hegel üzerine de 
içlerinde en iyi bilineni önemli 1844 yaşamöyküsü olan birçok kitap 
yazdı. Başka birçok kitabı arasında Ästhetik des Häslichen (1853: Aesthetics 
of the Ugly/Çirkinin Estetiği) de bulunur. Psychologie (1837) başlıklı kitabı 
“Hegel’in şemasına göre geliştirildi”; ve Malantschuk Kierkegaard’ın 
“yazarlığına edimsel olarak başlamadan önce ruhbilimsel bilgi ve dene-
yim ile yeterince donatılı” olduğunu ekler — ve burada bir kere de olsa 
onunla anlaşmadığımı belirtmem gerekir. Ama hiç kuşkusuz doğrudur 
ki, “bütün yaşamı boyunca ruhbilim bir yazar olarak etkinliğinde çok 
önemli bir alet olarak kaldı.”8

Kendi üzerinde yoğunlaşmasından ayrı olarak Kierkegaard’ın büyük 
bir ruhbilimci olmasının önüne geçen bir başka etmen daha vardı, ve 
yine kendisi bunun bilincinde idi. En büyük iki kitabının altbaşlıkları 
— ki çalışmalarından hiç biri anlığın keşfi için bunlardan daha önemli 
değildir — buna dikkati çeker. Büyük Korku Kavramı’nın (1844) altbaş-
lığı “İnakçı ilk-günah sorununa yönelik yalın bir ruhbilimsel irdeleme,” 
ve Ölümüne Hastalık’ın (1849) altbaşlığı “Moral yükselme ve uyanış için 
bir Hıristiyan ruhbilimsel açımlama”dır. Bu öz-yorumların her ikisi de 
oldukça sağındır, ve ikinci yapıta önsözünde Kierkegaard belirleyici 
noktayı daha tam olarak açıklar: 

Birçoklarına bu “açımlama” biçimi belki de tuhaf görünecektir; onlara 
moral olarak yükseltici olmak için gereğinden öte katı, ve katı olarak 
bilimsel olmak için gereğinden öte moral olarak yükseltici görüne-
cektir. Bu son noktaya gelince, o konuda hiçbir görüşüm yok. Ama 
birinciye gelince, bu benim soruna ilişkin görüşümü anlatmaz. 

Eğer kitap gerçekten moral olarak yükseltici olmasa idi, yazar bunu 
ciddi bir kusur olarak görecekti. “Son çare olarak ahlakta yükseltici 
olmayan öğretim türü tam bu nedenle Hıristiyanlığa aykırıdır.” Kier-
kegaard’ın özeksel amacı okuru döndürmekti — gerçi insanların ünlü 
vaazlar ve mass ayinleri ile ilişkilendirdikleri yüzeysel anlamda olmasa 
da. Sayılar Kierkegaard için hiçbirşey demekti: “Kalabalığın olduğu 
yerde, gerçeklik yoktur” yol gösterici ilkelerinden biri idi.9 Okurlarını 

8A.g.y. s. 35s.
9Existentialism from Dostoevsky to Sartre’da “That Individual,” Walter Kaufmann, s. 94ss.
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terimin en zorlu anlamında bir Hıristiyan olmanın gerekleri açısın-
dan uyandırmayı istiyordu — onun anlamında, ki, çok iyi bildiği gibi, 
hemen hemen başka herkesin Hıristiyanlık anlayışından ayrı idi. Alma-
şık yorumlara karşı uslamlamalar getirmekle uğraşmadı, ama acı alay-
larını kolay hedefler sunan sığ insanlar üzerine boşaltmakla yetindi. 
Büyük adları başka sanlardan daha az olmamak üzere gözardı etti. 

O zaman, dikkate değer bir anlamda bir savunmacı [apologist] idi, 
gerçi Hıristiyanlığın liberalleri gücendirecek yanlarını önemsizleş-
tirmekten çok vurgulamış olsa da. Savunmacı tutumu ruhbilimi üze-
rine ciddi sınırlamalar getirdi. Bilime karşı vurgulu olarak olumsuz 
tutumu hiçbir biçimde Kant’ın bilim anlayışına ya da Hegel’in kendi 
felsefesinin “bilim” olduğu biçimindeki aldanmacasına sınırlı değildi. 
Kierkegaard’ın bilime temel karşıçıkışı Hıristiyan inancın temellerini 
zayıflatmasının zayıflatmamasından çok daha olası olması idi. Bunun 
ruhbilimin gelişimi ya da anlığın keşfi için uygun bir sahne olacağını 
düşünmek güçtür.

‘Vargı olarak bilimsel-olmayan postscript’ dediği en tutkulu felsefi çalış-
masında bıkıp usanmadan uğraştığı şey bilimin, tarihsel ve filolojik ince-
lemeleri de içine almak üzere, hiçbir zaman Hıristiyanlığın gerçekliğini 
tanıtlayamayacağı idi, ki yeterince açıktır; ama bundan bu nedenle bu 
tür incelemelerin doğrudan doğruya ilgisiz oldukları vargısını çıkardı, 
ki açıktır ki çıkmaz. Yaygın olarak savunulan kimi inançların yanlış ya da 
en azından aşırı ölçüde olasılık dışı olduğunu göstererek, bunların ilgili 
olabileceğini görmeyi başaramadı. Ama Kierkegaard yalın bir düzmece 
uslamlama ile seyrek olarak yetinirdi. Yorumcularının ve hayranlarının 
çoğunun pek kuşkulanmadıkları iğneleyici bir espri ile, ancak saçma 
olana bir tutku ile inanılabileceğini, ve Hıristiyanlığın, ve özellikle Tan-
rının zaman içinde büyüdüğü ve İsa’nın Tanrı olduğu savının tasarla-
nabilecek en saçma inanç olduğunu ileri sürdü. 

Ruhbilimsel olarak, gözlemek ilginçtir ki, iki artı ikinin dört ettiği 
ya da Kierkegaard’ın 1813’te doğduğu inancı konusunda fazla tutkulu 
olmak güç iken, aralarında ırksal ve politik önyargılar ve dinsel inançlar 
da olmak üzere saçma inançlar söz konusu olduğunda insanlar çok 
tutkulu olma eğilimindedir. Gene de Yeni Ahit Yunanca’da yazıldı, 
ve Yunanlılar insanlar ve tanrılar arasına keskin bir çizgi çekmediler. 
Herakles Zeus’tan doğduğu söylenen ve ölümden sonra tanrılar arasına 
yükseldikleri düşünülen birçok Yunan kahramanından yalnızca biri idi. 
O zaman Hıristiyan öyküyü sayısız Yunan, Hint ya da Buddhist masalın-
dan daha saçma kılan nedir — eğer daha “ilkel” dinlerin inançlarını 
bir yana bırakırsak? Hiç kuşkusuz İsa’nın Tanrı olduğu savından daha 
da saçma olan inançlar düşünmek kolaydır — örneğin, Kutsal Babanın 
onun ileri sürmüş olduğu gibi Tanrı olduğu, ya da ergin bir Hindu 
oğlanın kendisinin ileri sürdüğü gibi Tanrı olduğu, ya da Stalin’in 
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Tanrı olduğu düşünceleri gibi. Ve Kierkegaard tarafından anlaşıldığı 
gibi Lutheranizm gerçekten de on dokuz ve yirminci yüzyıllarda Birleşik 
Devletler’de büyük sayılarda yandaşlar kazanmış olan çeşitli mezhep ve 
dinsel kümelerin inançlarından daha mı saçmadır? 

Tam şimdi irdelenen durum tipiktir. Kafaları karışık savunmacılarda 
ruhbilimsel bir içgörü yer etmiştir, ve Kierkegaard içgörüsünü özen 
ile geliştirmez. Bu bir çeşni olarak hizmet eder ve onun okuyucusunu 
yükseltme çabalarının kuru ve yavan olmasının önüne geçer. Anlığın 
keşfine en etkili katkısına, birşeyden korku olan korku/fear ve yokluktan 
büyük korku olan büyük korku/dread arasındaki ayrımına döndüğümüz 
zaman, tablo özsel olarak aynıdır. Büyük Korku Kavramı’nda — ya da 
Endişe Kavramı’nda — büyük korkuyu ya da endişeyi (Angst) yokluk/
nothing ile bağlamayı sürdürür, ve bu tema daha sonra Heidegger tara-
fından üstlenilecekti. Sonunda yokluk üzerine bu gürültü patırtı Sart-
re’ın L’etre et le néant’ının [Varlık ve Hiçlik] başlığına ve sayısız entelin 
ve yarı-entelin bilincine ulaşmayı başardı. 

Korkulan nesnenin herhangi bir ayrımsamasının eşliğinde olmayan 
bir büyük korku ya da endişe deneyimi yeterince gerçektir. Ama bun-
dan gerçekte yokluğun korku verdiği sonucu çıkmaz, ve bu deneyimin 
Heidegger’in direttiği gibi “yokluğun” bir bildirilişine vardığı sonucu 
ise hiç çıkmaz. Freud’un ileri sürdüğü gibi, pekala bizi endişe ile dol-
duran şeyi kabul etmeyi göze alamıyor olabiliriz ve ustaca bir araştırma 
baskılanan nesneyi açığa çıkarabilir. Freud’un ilerlemesi bilinç üzerine 
düşünmemizde derin bir yeniden yönelim üzerine dayanır, ve doğru-
sunu söylemek gerekirse bu yeniden yönelim Nietzsche ile başladı, gerçi 
Kierkegaard bu yönde birkaç adım atmış olsa da. Onun büyük korku 
üzerine en derin içgörüleri yokluk üzerine koparılan gürültü patırtıya 
dayanmaz, ve Kierkegaard’ın bu alanda yapmış olduğu üç önemli kat-
kıdan söz etmek yerinde olabilir. 

İlk olarak, “Büyük korku bir duygudaş karşı-duygudaşlık ve bir karşı-duy-
gudaş duygudaşlıktır.”10 Bugün bunun derin bir ikircim ya da bir duy-
gu-çatışması [ambivalence] içerdiğini söyleriz. Kendimize karşı bölünü-
rüz ve bir başka parçamızın istemediği birşeyi isteriz. 

İkinci olarak, Kierkegaard büyük korkunun suçluluk ile yakından 
ilgili olduğunu kabul etti. Büyük korku kavramı üzerine bütün tartış-
ması, daha önce belirtildiği gibi, “inakçı ilk günah sorununa doğru 
yönelmiştir.” Büyük Korku Kavramı’nda karşımıza çıkan şey tuhaf bir 
ruhbilim ve savunmacılık karışımı, çok somut deneyimler üzerine duru 
görüşler, ve kavramlar üzerine ya da zaman zaman yalnızca sözcükler 
üzerine aşırı ölçüde bulanık oynamalardır. Ama ilk iki katkıyı biraraya 
getirirsek, bunlar büyük korku ya da endişe konusundaki anlayışımıza 
çok şey ekler. Duyuncumuzun isteğimizin bilincinde olmamıza bile izin 

10The Concept of Dread, s. 38.


